Apuntes para un incipiente escritor de cuentos*

IMG_0789

Publicado originalmente en el suplemento cultural Barroco número 646, del Diario de Querétaro del 19 de febrero del 2017.

  1. No existe ni existirán dos cuentos con estilos iguales. El cuento puede estar escrito en modos infinitamente distintos.
  2. Algunos cuentos se resumen de manera clara y concisa a modo de anécdota.
  3. Otros cuentos no son otra cosa que anécdota.
  4. Una anécdota es, a lo sumo, un relato breve de un hecho que resulta curioso. Puede expresarse como ilustración, ejemplo o entendimiento.
  5. Pero recuerda, la anécdota también es el argumento de una obra.
  6. Algunos cuentos tienen un desarrollo que está formado por secuencias abruptas de acciones que se enlazan hasta llegar al clímax.
  7. Otros, en cambio, dan cuenta de una vida oblicua y tangencial, es decir: presenta desviaciones respecto a un tema o personaje.
  8. Existen cuentos en los que parece que el autor los hubiese parido de la vida misma: aún conservan frescas las huellas de su nacimiento.
  9. Hay cuentos que son simples episodios sueltos; su significado puede ser hermético para el mundo o reservado para algunos cuantos.
  10. Hay personas para las cuales lo mejor y más querido que tienen es algún tipo de enfermedad del cuerpo o del alma. La cultivan a lo largo de toda su vida y viven sólo para ella; la padecen, pero se alimentan de ella, se están quejando siempre de esa dolencia ante los demás y de ese modo atraen su atención. Así se ganan la compasión de la gente, pero aparte de eso no tienen nada. Si los librásemos de su enfermedad, si los curásemos, haríamos de ellos unos desdichados, al privarlos de lo único que daba sentido a su vida: se quedarían vacíos. A veces la vida de un hombre es tan mísera que se ve forzado a apreciar su mayor defecto y a vivir para él. Puede decirse que a menudo la gente se vuelve depravada por puro aburrimiento.
  11. Sí, la anterior cita proviene de un cuento, “Veintiséis hombres y una muchacha” de Máximo Gorki.
  12. Cuentos alegóricos: una virtuosa antología de metáforas que construyen una idea compleja.
  13. Cuentos especulativos: ahora se les conoce como ciencia ficción, fantasía, terror, ficción distópica, ficción utópica, ficción apocalíptica y la llamada ucronía.
  14. Cuentos reflexivos: cuyo reflejo puede ir o no emparentado con la cotidianidad de quien lee y de quien lo escribe.
  15. Cuentos pictóricos: un pictograma, por ejemplo.
  16. Cuentos ingeniosos: ¿conoce, Caro Lector, los cuentos de Andrés Neuman?, ¿ha leído “Las furias de Menlo Park” de Ignacio Padilla?
  17. Cuentos psicológicos: no, no son terapéuticos. Suelen ser contraproducentes.
  18. Cuentos que parecen trozos de un reportaje.
  19. No, un reportaje no puede ser un cuento en sentido estrictamente literario.
  20. Cuentos que dicen todo mientras aparentan no decir nada.
  21. La nada (o el todo) puede ser un tema para un cuento.
  22. Nota mental: Lea “El todo que surca la nada” de César Aira.
  23. Todos los cuentos son aceptables. De acuerdo a E. H. Bates, todos los cuentos son parte del desarrollo del cuento moderno.
  24. Los críticos (esos seres tan deleznables como necesarios) se encargarán de hablar de esos cuentos y les darán vueltas, muchas vueltas… pero jamás podrán definir esa virtud llamada equilibrio, un guiño expresivo que delata el instinto del escritor.
  25. Por dicho equilibrio, un cuento deberá de sopesarse en las manos. Con arte cuasi curatorial, deberá de pasar bajo una prueba de estética e intuición.
  26. Quizás deba enmarcar esta frase, Caro Lector, o, al menos, trazarla con marcatextos: el equilibrio del cuento puede ser destruido por una sola frase superflua, por una palabra.
  27. El adjetivo que no da vida, mata. Me dijo alguna vez Francisco de Paula Nieto. Parafraseaba a Huidobro.
  28. La prueba crítica de la forma del cuento consiste en observar a un escritor que trama su cuento pieza por pieza, como alguien que construye una torre de cerillos, y que llega el momento en que siente consciente e instintivamente cuál será el último, y en qué momento la torre no soportará más.
  29. Si un cuento pasa la anterior prueba, ha superado todas las pruebas.
  30. Sí, la Biblia es mejor desde su perspectiva narrativa. Ruth, la parábola del hijo pródigo, Susana, Jonás, son solo algunos ejemplos emblemáticos de la vocación cuentística de la subvalorada Biblia.
  31. Imitar a Roberto Bolaño es un ejercicio interesante y útil, pero no sonarás como Roberto Bolaño, acaso como un impostor.
  32. La novela no es un arte superior al cuento. Mientras ésta se puede permitir el recreo de escenarios, el cuento acude a la concreción de universos.
  33. No puedes morir antes de leer “La princesa y el guisante” de Hans Christian Andersen.
  34. “La dama del perrito” puede arrancarte lágrimas o añorar un amor así. Sí, es de Chéjov.
  35. Joyce es Joyce. Finnegans Wake es quizás la perfecta conjunción entre desafío y lectura lúdica.
  36. Mientras haya escritores de cuentos que puedan pasar la prueba del equilibrio, el cuento sobrevivirá sin importar su forma.
  37. El cuentista que espera que su lector revele signos de audacia artística, morirá en la espera.
  38. Pero nunca escribas para tus contemporáneos, como decía Augusto Monterroso, ni mucho menos para tus antepasados. Escribe para la posteridad.
  39. En la literatura no hay nada escrito aunque ya todo esté escrito.
  40. El lector que por error recibe un libro de cuentos en vez de la novela que pidió se sentirá estafado, porque la novela está de moda.
  41. En Querétaro no hay revistas literarias. Mucho menos una revista dedicada exclusivamente al cuento. Y vaya que hay escritores que fomentan el arte del cuento. ¿Conoce, Caro Lector, a Fernando Tamariz?
  42. A continuación, un cuento, aunque en realidad se trata de un microrrelato que, no obstante, pasa la prueba del equilibrio. Se titula “El emigrante” de Luis Felipe Lomelí:

“El emigrante”

-¿Olvida usted algo?

-¡Ojalá!

  1. Juan Pedro Aparicio escribió el que quizás es el microcuento más corto de habla hispana, consta de una palabra:

“Luis XIV”

Yo.

  1. Parafraseando a Hemingway: si ningún bien puede resultar de los tiempos aciagos por los que atravesamos, al menos producen cuentos.
  2. ¿Y si la idea que tienes en mente la conviertes en cuento?

* Texto inspirado por la lectura del siempre imprescindible Lauro Zavala, Teorías del cuento I. UNAM, 1995.

Hay Festival Querétaro 2016: el estado del arte

Hay IV

Publicado originalmente en el suplemento cultural Barroco número 623, del Diario de Querétaro del 28 de agosto del 2016.

Estamos exactamente a tres días de que inicie el Hay Festival Querétaro 2016 y parece tan lejano aquel día de enero cuando Marcos Aguilar, presidente municipal de nuestra ciudad, anunciará sutilmente que la sede sería aquí. Ahora es una realidad.

Abrirá Elena Poniatowska quien hamlará de su más reciente novela “Dos veces única” (Seix-Barral, 2016) que se centra en la vida de Lupe Marín. Seguramente presentará adelantos de una novela que se encuentra en elaboración, una narración en torno a su ancestro Estanislao Augusto Poniatowsky.

Vendrá Carlos Franz, quien recientemente cobró cierta notoriedad porque, junto con Héctor Aguilar Camín y Renato Cisneros, fue finalista en la más reciente edición del Premio Bienal de Novela Mario Vargas Llosa, certamen en el que Franz resultó ganador con la novela “Si te vieras con mis ojos” (Alfaguara, 2015), la historia de un largo romance que se gestó al calor de las tertulias literarias del Chile decimonónico entre la escritora Carmen Arriagada y el pintor alemán Mauricio Rugendas, quien llegó a pisar territorio mexicano, pero fue encarcelado y expulsado acusado de complot en contra de la presidencia de Anastasio Bustamante.

Valdrá mucho la pena escuchar la conversación que Yael Weiss sostendrá con Emiliano Monge, de quién se recomienda ampliamente su más reciente novela “Las tierras arrasadas” (Random House, 2016) una historia de amor contada en un excelso slang regional, en el contexto del méxico defenestrado por el narcotráfico, y la colombiana Carolina Sanín, quien recientemente fue noticia al escribir en su cuenta de Facebook “Pillen este titular. La mente de violador de la que hablábamos el otro día. No tardaron en convertirla en objeto, a escasas horas de su triunfo olímpico. El periodismo colombiano da asco. Desde el país que olímpicamente sabe dañarlo todo”, al respecto de una nota cuyo titular original rezaba “El cuerpazo que Mariana Pajón esconde bajo su uniforme” y que fue publicada en el sitio de Radio Caracol en referencia a Pajón, medallista olímpica en BMX en los juegos de Río.

El poeta, novelista, ensayista y traductor holandés, Cees Nooteboom, estará charlando con el periodista español especializado en literatura, Xavi Ayén, autor del libro “Aquellos años del boom” (RBA, 2014), un inmenso libro en tamaño físico y calidad literaria que presenta una de las últimas entrevistas que concedió García Márquez, y la presencia del Gabo junto a Vargas Llosa la mañana en que a éste le concedieron el Nobel. Nooteboom trae bajo el brazo su más reciente libro “El Bosco: un oscuro presentimiento” (Siruela, 2016), ensayo de tintes narrativos escrito por encargo del Museo del Prado, a propósito de la próxima conmemoración en septiembre del 500 aniversario del pintor holandés.

Taiaiake Alfred, autor, educador y periodista nacido en Montreal, y Pergentino José Ruiz, maestro y escritor de origen zapoteco quien hace pocos días estuvo en Fresno y Los Ángeles para impartir talleres literarias con acentuación hacia la literatura indígena, conversarán con la periodista, promotora cultural, Ingrid Bejerman, acerca de la literatura indígena en nuestro continente. Imperdible.

El inglés Andy Robinson, autor más de una veintena de libros de ciencia, arqueología e historia indígena, y el escritor colombiano Paco Inclán, autor de Tantas Mentiras (Jekyll and Jill, 2015) una crónica irreverente donde convergen un secuestro en una cafetería de Bogotá, un paranoico espionaje a tres excarpinteros en una parroquia gallega, un hotel en la frontera colombo-ecuatoriana, un festival de cine en el Sáhara, un acto zapatista en el Zócalo de la Ciudad de México, una encrucijada en la embajada de Corea del Norte en México, sostendrán una charla con el editor mexicano, Felipe Rosete, desde 2004 miembro del consejo editorial de Sexto Piso. La charla girará en torno al acto de viajar y escribir.

Claudia Piñeiro, contadora pública argentina que originalmente quería estudiar Sociología, pero que terminó siendo escritora, dialogará con la periodista imperdible Irma Gallo, en una conversación donde seguramente abordarán el tema de la dictadura argentina, y de Una suerte pequeña (Anagrama, 2016), que narra el regreso de María Elena Pujol a Buenos Aires. Por cierto, de Irma Gallo no se pueden perder su blog: lalibretadeirmagallo.com

La autora mexicana Rosa Beltrán, célebre por su imprescindible La corte de los ilusos (Planeta, 1995) donde se narra la vida y muerte de Agustín de Iturbide, y de la cual seguramente se estará presentando una edición conmemorativa por sus primeros 20 años, charlará con el periodista colombiano Felipe Restrepo Pombo, director de la revista Gatopardo.

El escritor y profesor Ryan Gattis, autor de la impactante novela All Involved (traducida al español como Seis Días, Seix-Barral, 2016) platicará ni más ni menos que con Peter Florence, fundador del Hay Festival.

El escritor y periodista Juan José Millas, otras de las apuestas interesantes del #HayQuerétaro16, charlará seguramente acerca de su novela Desde la sombra (Seix-Barral, 2016) con Irma Gallo. La obra contiene un fuerte valor simbólico en su aparente sencillez, la mejor prosa millasiana al servicio de una novela brillante que articula las obsesiones del maestro de la extrañeza.

El talento queretano se hará presente con Martha Favila, autora de La frente de las cosas, Después de la lluvia y Versos para Sabina, quien moderará la charla “Editar se escribe con ‘M’ de mujer”, en la Librería Sancho Panza, y participará como autora en la “Gala de los pequeños homenajes” junto a Martín Kohan, Ricardo Garcia Mainou, entre otros.

El autor de literatura infantil, Pedro Daniel González, participará en el Hay Festivalito charlando con niños lectores acerca de La delirante aventura de Demiana. Mientras que Carmen Rioja coordinará la “Lucha de escritores anónimos” en donde los escritores se enfrentarán enmascarados y divididos en rudos y técnicos, todo al estilo de la lucha libre.

“Últimamente me sorprende la cantidad de tiempo que los periodistas nos la pasamos discutiendo sobre las empresas periodísticas y los modelos de negocio, y si van a cobrar o no por los contenidos. A mí me importan tres carajos. Yo trabajo en hacer buen periodismo, que los de la empresa se encarguen de monetizar eso”, afirmaba recientemente el periodista y escritor Martín Caparrós, quien estará platicando sobre Lacrónica (Círculo de Tiza, 2015) con Alberto Arce.

El autor argentino Martín Kohan, quien recientemente acaba de presentar Fuera de lugar (Anagrama, 2016), una densa trama policial que se construye en geografías heterogéneas, y el autor mexicano Álvaro Enrigue, quien recientemente acaba de presentar en Estados Unidos la traducción al inglés de Muerte súbita (Anagrama, 2016), charlarán con el escritor radicado en Querétaro, Ricardo García Mainou, propietaria de la exquisita librería El Faro de Alejandría, quien aparece junto a una docena de autores -de entre los que se encuentran Luis Alberto Arellano, Pedro Ángel Palou, Rosa Beltrán- en Solo cuento V (UNAM, 2013), texto compilado por Ignacio Padilla, con prólogo de Alberto Chimal.

Philippe Sands, autor de East West Street: On the Origins of “Genocide” and “Crimes Against Humanity” (Knopf, 2016); Eduardo Sacheri, autor de La pregunta de sus ojos (Alfaguara, 2009), cuya adaptación cinematográfica obtuvo el Oscar a mejor película extranjera en 2010; Sergio González Rodríguez, de quien ya hemos dado cuenta en este suplemento; la prolífica Guadalupe Nettel, autora de Después del invierno (Anagrama), premio Herralde de Novela 2014…, y mucho nombres más estarán presentes en Querétaro.
La grave ausencia estará marcada por Ignacio Padilla, quien habría de participar junto a Elena Poniatowska, en una charla en torno a Cervantes, y otra al lado de Marcos Girald Torrente y Arnoldo Kraus. Xavy Ayén también habría tenido una charla respecto a la obra del escritor recientemente fallecido.