Apuntes para un incipiente escritor de cuentos*

IMG_0789

Publicado originalmente en el suplemento cultural Barroco número 646, del Diario de Querétaro del 19 de febrero del 2017.

  1. No existe ni existirán dos cuentos con estilos iguales. El cuento puede estar escrito en modos infinitamente distintos.
  2. Algunos cuentos se resumen de manera clara y concisa a modo de anécdota.
  3. Otros cuentos no son otra cosa que anécdota.
  4. Una anécdota es, a lo sumo, un relato breve de un hecho que resulta curioso. Puede expresarse como ilustración, ejemplo o entendimiento.
  5. Pero recuerda, la anécdota también es el argumento de una obra.
  6. Algunos cuentos tienen un desarrollo que está formado por secuencias abruptas de acciones que se enlazan hasta llegar al clímax.
  7. Otros, en cambio, dan cuenta de una vida oblicua y tangencial, es decir: presenta desviaciones respecto a un tema o personaje.
  8. Existen cuentos en los que parece que el autor los hubiese parido de la vida misma: aún conservan frescas las huellas de su nacimiento.
  9. Hay cuentos que son simples episodios sueltos; su significado puede ser hermético para el mundo o reservado para algunos cuantos.
  10. Hay personas para las cuales lo mejor y más querido que tienen es algún tipo de enfermedad del cuerpo o del alma. La cultivan a lo largo de toda su vida y viven sólo para ella; la padecen, pero se alimentan de ella, se están quejando siempre de esa dolencia ante los demás y de ese modo atraen su atención. Así se ganan la compasión de la gente, pero aparte de eso no tienen nada. Si los librásemos de su enfermedad, si los curásemos, haríamos de ellos unos desdichados, al privarlos de lo único que daba sentido a su vida: se quedarían vacíos. A veces la vida de un hombre es tan mísera que se ve forzado a apreciar su mayor defecto y a vivir para él. Puede decirse que a menudo la gente se vuelve depravada por puro aburrimiento.
  11. Sí, la anterior cita proviene de un cuento, “Veintiséis hombres y una muchacha” de Máximo Gorki.
  12. Cuentos alegóricos: una virtuosa antología de metáforas que construyen una idea compleja.
  13. Cuentos especulativos: ahora se les conoce como ciencia ficción, fantasía, terror, ficción distópica, ficción utópica, ficción apocalíptica y la llamada ucronía.
  14. Cuentos reflexivos: cuyo reflejo puede ir o no emparentado con la cotidianidad de quien lee y de quien lo escribe.
  15. Cuentos pictóricos: un pictograma, por ejemplo.
  16. Cuentos ingeniosos: ¿conoce, Caro Lector, los cuentos de Andrés Neuman?, ¿ha leído “Las furias de Menlo Park” de Ignacio Padilla?
  17. Cuentos psicológicos: no, no son terapéuticos. Suelen ser contraproducentes.
  18. Cuentos que parecen trozos de un reportaje.
  19. No, un reportaje no puede ser un cuento en sentido estrictamente literario.
  20. Cuentos que dicen todo mientras aparentan no decir nada.
  21. La nada (o el todo) puede ser un tema para un cuento.
  22. Nota mental: Lea “El todo que surca la nada” de César Aira.
  23. Todos los cuentos son aceptables. De acuerdo a E. H. Bates, todos los cuentos son parte del desarrollo del cuento moderno.
  24. Los críticos (esos seres tan deleznables como necesarios) se encargarán de hablar de esos cuentos y les darán vueltas, muchas vueltas… pero jamás podrán definir esa virtud llamada equilibrio, un guiño expresivo que delata el instinto del escritor.
  25. Por dicho equilibrio, un cuento deberá de sopesarse en las manos. Con arte cuasi curatorial, deberá de pasar bajo una prueba de estética e intuición.
  26. Quizás deba enmarcar esta frase, Caro Lector, o, al menos, trazarla con marcatextos: el equilibrio del cuento puede ser destruido por una sola frase superflua, por una palabra.
  27. El adjetivo que no da vida, mata. Me dijo alguna vez Francisco de Paula Nieto. Parafraseaba a Huidobro.
  28. La prueba crítica de la forma del cuento consiste en observar a un escritor que trama su cuento pieza por pieza, como alguien que construye una torre de cerillos, y que llega el momento en que siente consciente e instintivamente cuál será el último, y en qué momento la torre no soportará más.
  29. Si un cuento pasa la anterior prueba, ha superado todas las pruebas.
  30. Sí, la Biblia es mejor desde su perspectiva narrativa. Ruth, la parábola del hijo pródigo, Susana, Jonás, son solo algunos ejemplos emblemáticos de la vocación cuentística de la subvalorada Biblia.
  31. Imitar a Roberto Bolaño es un ejercicio interesante y útil, pero no sonarás como Roberto Bolaño, acaso como un impostor.
  32. La novela no es un arte superior al cuento. Mientras ésta se puede permitir el recreo de escenarios, el cuento acude a la concreción de universos.
  33. No puedes morir antes de leer “La princesa y el guisante” de Hans Christian Andersen.
  34. “La dama del perrito” puede arrancarte lágrimas o añorar un amor así. Sí, es de Chéjov.
  35. Joyce es Joyce. Finnegans Wake es quizás la perfecta conjunción entre desafío y lectura lúdica.
  36. Mientras haya escritores de cuentos que puedan pasar la prueba del equilibrio, el cuento sobrevivirá sin importar su forma.
  37. El cuentista que espera que su lector revele signos de audacia artística, morirá en la espera.
  38. Pero nunca escribas para tus contemporáneos, como decía Augusto Monterroso, ni mucho menos para tus antepasados. Escribe para la posteridad.
  39. En la literatura no hay nada escrito aunque ya todo esté escrito.
  40. El lector que por error recibe un libro de cuentos en vez de la novela que pidió se sentirá estafado, porque la novela está de moda.
  41. En Querétaro no hay revistas literarias. Mucho menos una revista dedicada exclusivamente al cuento. Y vaya que hay escritores que fomentan el arte del cuento. ¿Conoce, Caro Lector, a Fernando Tamariz?
  42. A continuación, un cuento, aunque en realidad se trata de un microrrelato que, no obstante, pasa la prueba del equilibrio. Se titula “El emigrante” de Luis Felipe Lomelí:

“El emigrante”

-¿Olvida usted algo?

-¡Ojalá!

  1. Juan Pedro Aparicio escribió el que quizás es el microcuento más corto de habla hispana, consta de una palabra:

“Luis XIV”

Yo.

  1. Parafraseando a Hemingway: si ningún bien puede resultar de los tiempos aciagos por los que atravesamos, al menos producen cuentos.
  2. ¿Y si la idea que tienes en mente la conviertes en cuento?

* Texto inspirado por la lectura del siempre imprescindible Lauro Zavala, Teorías del cuento I. UNAM, 1995.

Anuncios

Indio Borrado o la sublimación de la tragedia urbana.

indio

Publicado originalmente en el suplemento cultural Barroco número 628, del Diario de Querétaro del 2 de octubre del 2016.

No pocas veces busqué entre las estanterías de las librerías comerciales más populares de nuestra ciudad algún libro de Luis Felipe Lomelí (Etzatlán, Jalisco, 10 de enero de 1975) sin éxito: en cuanto los pocos volúmenes hubieron llegado se agotaron en pocos días. Especialmente me sentía atraido por su segunda y más reciente novela: Indio borrado (Tusquets, 2014), o la novela del Güero como le digo de cariño. Al fin la encontré.

Mi curiosa predilección provenía del título, el cual sin complicación alude a un simbolismo preeminente en nuestra conciencia de raza. El Güero es hoy, más que nunca, un mestizo.

La palabra indio comparte con el término raza una condición por momentos decimonónica, a veces oportunista por su connotación apodíctica, pero de ninguna manera anecdótica. Contra todo determinismo, el personaje central de El Güero está más cercano a un reducto (en contraposición a producto) del abandono contemporáneo. En ningún momento el autor trata de hacer remedos sociológicos desde la Literatura, pero a cada capítulo se hace patente la encomienda de desmitifcar el ícono del delincuente juvenil: Indio borrado no es una suerte de apología poética del delito.

El Güero es un proscrito antropológico que se debate entre la violencia al ser un irredento del lugar donde le tocó vivir, entre la necesidad de ganarse la vida trabajando de albañil, y entre el carácter iracundo del parricida en potencia alejado del retrato edípico y más cercano al cercenado retrato de la familia tradicionalista biparental, lo que quiera que eso signifique

“El Güero sueña cuando era niño y su mamá lo mandaba con el tío Absalón al rancho, atrás del Cerro, cerca de Juárez, para que no se encontrara con su padre”.

Sin ser una novela de formación, en Indio borrado encontramos al menos tres momentos iniciáticos en los que incursiona el personaje principal:

  • Provocar la muerte a otro ser, ya sea un animal (una gallina), a los miembros de las pandillas rivales, o a un consanguíneo. Porque, al final de cuentas, como repite el tío Absalón, “tienes que matar para seguir vivo”.
  • Ingresar con vehemencia a la vida sexual activa, no con la violencia de la narrativa, sino desde un punto de vista contrapuntístico. Es decir, Lina, personaje femenino que sugiere una proclividad erótica apenas esbozada, manifiesta con la acción melodramática puesta en perspectiva a modo de analepsis: “La luz. El recorrido del trino tras el ave que procura, y alcanza la boca de su canto. Pluma de colibrí sobre los labios, nerviosa, colibrí de miel. Todos los besos de la historia en el primer beso, el único beso, piélago, Mar de Tetis bordado de corales.”.
  • Pelear en una nueva actualización de la guerra de castas. Es el Güero acaso una referencia posmoderna en su carácter mestizo, urbano, por su slang deíctico, que tiene que abrirse paso en una porción territorial occidental, en la guerra cotidiana de la urbe.

Mientras que desde la sociología ingenua, cursi y maniquea algún autor defectivo podría abrirse paso al compás que le marque el tipo ideal del retrato de la descomposición social, del carácter eternamente vulnerable del tejido social, el autor nos presenta una interpretación que proviene desde una poética más que de una apología.

Si bien para algunas lecturas el uso del slang podría quedar limitado a algunos hablantes, es precisamente este metalenguaje que funciona como un nuevo y avasallador mestizaje que incide tanto en lo cultural como en las acciones de los personajes. El Güero personaje se proclama entonces como un arquetipo, que no en monolito como se podría esperar desde una lectura optimista.

Es a través de una irrefrenable vocación minificcional que el retrato del Güero se va aludiendo y se va borrando. La connotación como estrategia y lascivia dispuestas al gusto del lector. Quien espere grandes párrafos y profusión de detalles no solo estará aspirando a una lectura anacrónica, sino que estará capitulando a la magia del instante y a la elocuencia del microrelato. Recuérdese que junto a Augusto Monterroso y Juan Pedro Aparicio, Luis Felipe Lomelí es célebre autor de relatos breves. Su relato, El emigrante (2005), considerado ese año el relato más corto jamás escrito en castellano, da cuenta de ello.

Es así que en cien capítulos condensados en 171 páginas (el libro se puede leer plenamente en una sentada) Luis Felipe Lomelí presenta una historia genérica pero intimista, con escapes a la hiperviolencia, cercanos al infierno rutinario del núcleo del mito de la familia tradicional hoy tan sobado.

Allende las azoteas, el choque de pandillas (Los Rats, Los Bóxer, Los Máfer, Los Dragons, Los Calcos, los personajes cuyos nombres propios sucumben al uso de nicknames o metonimias (el Güero, el Deivid, el Fede, el Vúkaro, el Rapero, el Koyi), queda matar, agandallar, robar, inhalar, chingar, bombear, calar, disparar, chingarse, cagarse, putearse…

Sugerida apenas, con la violencia de un grafiti, se narra la historia de aquella pareja que estaba echando novio hasta que llegaron los miembros de una pandilla y los desbrozaron con la violencia de quien borra a un cuerpo, a un pueblo, a un país entero.

Asimismo, desde un guiño intertextual propio de una sutil metaficción historiográfica, pervive el mito del Mar de Tetis debajo del cual, durante los periodos Jurásico y Cretácico, se encontraba hundida gran parte del territorio mexicano. Es la imagen del Mar de Tetis la que se confronta con el fondo multicromático del progreso: fábricas, macroplazas, industrias, ciudades.

Compadecernos del Güero, como plenamente no lo hizo su autor, sería traicionar a la tragedia, aquella que en Indio borrado se ha sublimado desde y hacia lo urbano. Apiadarse del tipo ideal que constituye el personaje sería hacer un remedo maniqueista de la sociología más mezquina, aquella que aprovecha el viaje literario para instalarse en nuestra superioridad moral y en nuestras buenas conciencias. Si bien Indio borrado es una alusión, esta se presenta más como un escupitajo en la cara que como una estadística. El Güero no es privativo de Monterrey y su infinita plaza. Al Güero lo encontraremos en el corazón de nuestro patrimonial Centro Histórico, levantando el tercer piso del estacionamiento de la extensión de nuestro mall, el más importante de Latinoamérica, recuperando su territorio en una nueva actualización en micro de la guerra de castas (Santa Rosa Jáuregui, Menchaca, San José El Alto). Del Güero daran cuenta los fantasmas, entidades etéreas que subvierten a su estado de conciencia de manera latente a lo largo de la novela, y que pululan en los rincones de nuestra más abyecta conciencia.

Porque, al final del día, de la novela y de éste texto, “La risa –le dice uno de los fantasmas–, la risa es lo único que nos salva”.